Старший сын мой до 3 лет практически не говорил. Ходили с ним по врачам, каких только таблеток нам не выписывали, каких только диагнозов не ставили! И аутизм, и ЗПР, и даже умственная отсталость (подарок от районного ПНД). Детище упорно молчало, хотя соображало отлично. Все родственники и знакомые советовали побыстрее отдать в садик, там, мол, разговорится.
И вот, пошли мы в сад. Всё было неплохо. Сын возвращался грязный, с синяками, в мокрых штанах, но это ерунда. Зато у нас появились первые слова! И какие! Портовые грузчики вздохнули бы от зависти. На мои претензии воспитатели отвечали, что «сами вы, мамаша, дома детей учите матом ругаться, а мы потом виноваты». Лексикон сыночка обогащался, слов было всё больше, среди них уже даже было много вполне приличных, но фраз не было. Но однажды дождались мы и предложения. Причём во всех смыслах этого слова.

Ехали мы с мужем и сыном в лифте с соседкой, очень благообразной аккуратной и приличной бабушкой. Поковыряв в носу, ребёнок хитро взглянул на бабулю, подмигнул ей и выдал: «На сосач, быдло!!!» Мы с мужем сползли по стенкам…
Бабушка перестала здороваться.
И хотя мочу мы вообще никогда не пили, но «На сосач, быдло!» стало у нас афоризмом на долгие годы.
Герою этой истории сейчас 15. Он нормальный хикка задрот, что не мешает ему успешно учиться в одной из самых продвинутых школ города. Зато у него есть брат, которому сейчас 3 года, и он почти не говорит. Все знакомые советуют побыстрее показать ему борды…